Firpo.

Si nombro mucho a mi madre es porque mi padre trabajaba todo el día.
Cuando regresaba, ella había cumplido con todos los deberes de buen ama de casa y hasta los niños dormían. Hacíamos que dormíamos.
En la penumbra de la noche cuando solo una luz mortecina como una nebulosa se refractaba en el espejo, mis hermanos comenzaban con sus conversaciones.
-Me parece que Firpo se acostó a dormir en la vereda de enfrente (decía unos de ellos bajo las sábanas).
-Tiene cara de calavera ese viejo (contestaba el otro).
Yo conocía a Firpo. Cada vez que entraba a la iglesia él estaba con su brazo extendido pidiendo una limosna.
Creo que más conocía su mano que su cara. Vergüenza y temor por curiosear su rostro.
Desde lejos sí lo observaba, era esa imagen la que yo conocía muy bien.
Alto, delgado, canoso, escondido en su sobretodo negro.
-Con ese sobretodo negro y largo no se le ve el esqueleto (decía el mayor).
-¿En qué idioma habla? (preguntaba el menor).
-Dicen que reza en latín por eso está siempre en la puerta de la iglesia.
Mamá nos contaba que Firpo era un hombre que había enloquecido cuando su padre mató a su madre. Decía que era hijo de una pareja de profesionales y que empezó a vagar de pueblo en pueblo y recaló en Dolores.
-Parece que hoy salió a caminar y la noche lo sorprendió en nuestro barrio (decía Beto acercándose a la ventana).
Yo atenta seguía el hilo de la conversación de mis hermanos, sentía un poco de temor  pero hacia que dormía.
Que Firpo entrara a mi casa no me hubiese gustado o quizás sí porque era una persona educada pero con mis ocho años recién cumplidos veía a las personas mayores con cierto recelo más a él que era un vagabundo.
-Debe estar planeando un asesinato (respondió Quique mirando tras del vidrio de la ventana).
-Ah!!!!! Va a matar a nuestra hermana... (dijo Beto).
-¡¡¡¡¡Mamá!!!!! (grité).
Una almohada había caído sobre mi cuerpo.

Loca yo, loco él.

Tantos locos sumergidos
en hospicios.
Tantos locos protegidos
en sus casa
y este loco pordiosero
que anda suelto.

Cuántos locos bien vestidos
en la calle.
Cuántos locos con su odio
en la mirada
y este loco pordiosero
indefenso.

Mas de traje y portafolios
los tolera
la sociedad que margina
y etiqueta
y a este loco pordiosero
no lo acepta.